LELAKON URIPE PRI (SOLOPOS, 9 JANUARI 2014)

Pri lagi wae mulih anggone kerja, awake kesel banget. Kerja minangka kuli angkut pancen nggawe awak remuk, nanging pengasilane ora mingsra. Tekan omah pengene disuguhi eseme bojone, sukur-sukur dicepaki wedang lan dipijeti. Ora ketang mung iku nanging wis bisa marai awak marem. Nanging bab kaya ngono sasat ora nate dialami dening Pri, aja kok dipijeti, disuguhi ulat padhang bojone wae ora tau. Anane mung nesu-nesu wae.
“Ora ana dhuwit nggo tuku kopi, nggo nempur beras wae megap-megap. Rega kabeh mundhak, anak sansaya gedhe, mbutuhke wragad. Nduwe bojo ora bisa dijagakke pengasilane,” Lastri ngomel-ngomel karepe dhewe.
“Wong mbok aja nesu-nesu wae ta, apa aku iki ora tau nggolekke pangan, tak rewangi dadi buruh angkut, kesel-kesel tekan omah isih wae mbok semprot, lek mu kebangeten kuwi lho Las,” Pri kebrongot, dhasare hawane ya kesel dadi kudu nesu.
“Buruh angkut ki asile sepira? Yen aku ora ngewangi dadi buruh umbah-umbah paling ya kendhil wis nggoling. Mbok kana lunga golek dhuwit sing luwih gedhe. Wong lanang kok ora trangkas blas,” omongane Lastri sansaya sengak.
“Mbok kira gampang apa urip ning paran? Durung mesti isa entuk dhuwit gedhe, apa isih kurang lek ku nyambut gawe sasuwene iki? Lak ya ora nganti ora mangan ta? Kowe ki dadi wong ora tau bersukur,” Pri emoh kalah.
“Ya wis, nek ngono aku sing lunga wae yen sampeyan ora gelem,” panantange Lastri.
“Sakarepmu,” bengoke Pri karo metu saka omah. Luwih penak cangkruk nang wedangan tinimbang diamuk bojo wae.
***
Satekane ing wedangan, Pri dadi bahan olok-olok wong-wong sing padha cangkruk ing kono.
“Ngapa Pri? Diamuk mbok wedok maneh?” aloke Saptono karo mangan sate keyong.
“Mesakke men uripmu Pri, wong lanang kok korban KDRT,” imbuhe Darmo, bakul wedangan. Dheweke wis jeleh krungu tang-teng-tang-teng krompyang, Lastri mbalang apa wae kang dicekel.
“Kandhani kok lik, aku ki pancen korban KDRT, ning ora ana sing percaya, mergane korban KDRT biasane wong wedok,” Pri nguntabake uneg-unege marang kanca-kancane.
Ing wedangan, Pri bisa nglalekake lelakone raketang sedhela. Jan-jane ya luwih seneng ngudharasa karo bojone dhewe sambi ngombe wedang ing omah, ning kuwi tangeh nganggo lamun. Piye maneh, kahanan ora sarujuk karo kekarepan. Pri ngerti, ora apik ngumbar wewadi bale somahe , nanging dheweke bingung arep cerita karo sapa. Tinimbang sumpeg, luwung ngomong ngalor ngidul sambi gegojegan. Tur ya wis akeh sing weruh yen anggone omah-omah wis ora sehat maneh. Saben padu, Lastri mbengoke sora banget, kathik karo nguncalke barang-barang sakarepe dhewe, kepriya tanggane ora krungu. Pri mung bisa nyoba sabar, amarga mbiyen le omah-omah karo Lastri ya pilihane dhewe, ora merga dipaksa dening wong tua. Lastri, kembang desa kang lugu lan alus bebudhene saiki kok malik grembyang. Pancen cupete kahanan ekonomi bisa ndadekake wong kalap. Ah, apa aku ki salah pilih, batine Pri.
***
“Kang, aku titip Abed, aku lunga menyang Hong Kong sasi ngarep,”
Pri njomblak, kaya krungu bledheg ing wayah terang. Ora ngiro sing wadon bakal nekad kaya ngono. Wing-wingi dheweke amung nggertak. Kok ya nggawe keputusan sakarepe dhewe, ora njaluk pertimbangan dheweke minangka kepala rumah tangga.
“Apa? Kowe ngomong apa, Las?”
“Aku arep lunga dadi TKW. Mbak Ri, anake budhe nawani aku kerja nang kana. Kabeh wis diurusi dhekne, aku mung kari mangkat,” jlentrehe Lastri, entheng banget.
“Kowe nindakke kuwi karo sesidheman ngono? Ora njaluk pertimbanganku sik? Aku ki apa ra mbok anggep maneh? Aku iki bojomu, kepala rumah tangga,” Pri kecandhak atine, rumangsa ora dianggep maneh.
“Yen aku ngomong karo sampeyan, mesti ora bakal mbok setujoni, Kang. Aku ora betah urip nyenen-kemis kaya ngene terus. Yen pancen kepala rumah tangga ora isa dijagakke, ngapa aku kudu njagakke? Luwung aku lunga golek upa dhewe. Ra sah sumelang, aku ora bakal lali kirim dhuwit kanggo sampeyan lan Abed,”
“Yen pancen awakmu puguh pengen kerja, apa ya ra nang Indonesia wae, ora usah adoh-adoh ngono Las, mesakke anakmu,”
“Luwih mesakke maneh yen anakmu kuwi ora mangan, Kang. Wis aku aja mbok penging maneh, tekadku wis manteb pengen golek dhuwit gedhe,”
Pri ora bisa kumecap maneh, arep mbantah, dheweke ora bisa. Rumangsa salah. Nanging ya apa kudu terus njupuk keputusan sak geleme dhewe? Lastri.. Lastri.. pancen nggawe jibleg ing pikir.
***
“Bapak, ibu teng pundi?” takone Abed marang Pri, nalika weruh kancane diboncengke ibuke.
Krungu pitakone anak lanange sing umur limang taun iku, Pri kranta-ranta. Atine kaya diiris-iris. Melas.
“Ibu nggolek dhuwit Le,” wangsulane Pri, lirih.
“Kok mboten wangsul-wangsul? Abed kangen ibu,” ngomong kaya ngono karo rada mbrabak, pengen nangis.
Pri ngekep anake, direh-reh supaya meneng. Sak angel-angele ngereh-reh anake, isih luwih angel ngereh-reh atine dhewe. Pri nangis, senajan ora metu luhe, nangis ing njero batin, ora mental nyawang kahanane anake.
Wis rong taun iki Pri ditinggal bojone ing paran. Mbiyen janjine mung setahun tok nang kana. Nanging mbuh kenapa dumadakan dheweke ngabari yen kontrake diperpanjang. Mbiyen bojone iku isih asring aweh kabar, nakonke Abed, anake. Rutin kirim dhuwit, pokoe yen masalah finansial ora tau kurang. Senajan kiriman dhuwit bojone bisa kanggo ndandani omah lan ongkos mlebu TK ne Abed, nanging tetep ana sing kurang. Bocah seumuran Abed kudune isih entuk kawigaten saka simboke. Nanging kuwi ora dinduweni Abed, amarga kawit cilik wis ditinggal simboke. Saiki, Lastri wis ora tau aweh kabar maneh, ora tau kirim dhuwit, lost contact, kaya ilang diuntal bumi. Ditakonke marang keluwargane ya padha ora mudheng.
Kanggone Pri, wis ora penting maneh Lastri isih kelingan dheweke apa ora, isih gelem karo dheweke apa ora. Ora penting. Sing dadi pikirane Pri amung anak lanange siji kuwi. Jan-jane dheweke ora betah saben ndina ditekoni anake ing endi simboke. Bocah sing isih polos kasebut mung pengen pethuk simboke, ora ngerti kahanan urip sing sabenere.
“Dhuh Gusti, paringana pituduh ing endi dumununge Lastri, mesakke lare kula Gusti,” tangise Pri sabubare sholat.
***
Amarga nyambutgawene tumemen, Pri oleh kapercayan dening Kaji Rusman, bose Pri, ngopeni kios buahe. Dadi awake saiki wis ora nguli maneh. Tur ya wis bisa kredhit motor. Panguripane wis lumayan. Ora nyenen-kemis maneh kaya sing mbiyen diomongke Lastri. Jan-jane Pri wis bisa nyenengke Lastri, upama Lastri gelem mulih.
Lagi wae sibuk ngladeni pembeli, dumadakan Pri dikagetke karo sawijining wong sing mbengok karo mlayu gopoh-gopoh.
“Kang.. Kang Pri.. bojomu bali,” ngono bengoke Jumadi, anake paklik-e sing manggone tunggal gedheg karo omahe.
“Ana apa Jum? Kene kene ambegan sik, kowe omong apa mau?”
“Bojomu bali kang..,”
“Bojoku? Lastri? Tenanan kowe? Bed.. Abed.. ibumu bali, Le,” Pri ora bisa ndhelikke rasa senenge. Abed kang mbeneri melu bapake dodolan amarga libur sekolah melu seneng krungu kabar kaya ngono.
“Iya kang.. Yu Lastri bali…”
“Alhamdulillah Gusti, ayo Jum bali, Sir Basir.. tungganana kiose sik ya, aku tak bali,” Pri ora sranta selak kepengen mulih. Kiose dititipke kanca sebelahe.
“Eh sik kang…” Jumadi bingung anggone pengen cerita.
“Ana apa maneh? Ayo mulih tak boncengke,” perintahe Pri samba nyetater motor.
Tenan, tekan omah wis ana mobil diparkir ing ngarep omahe Pri. Pri ora maelu, dheweke langsung mlebu omah nggoleki Lastri.
“Lastri…,” bengoke Pri kanthi swara kang banter. Ing omahe wis ana wong wedok sing dandanane lumayan high class lan kanthi praupan beda, nanging isih bisa disetiteni yen iku pancen Lastri. Abed kang weruh ibuke, senajan pangling, langsung mlayu ngekep simboke karo nangis, kangene bocah iku pancen wis tekan mbun-mbunan.
Yen Abed langsung mlayu ngekep simboke, ora ngono kanggone Pri. Ing ndalan mau pancen Pri pengen nindakake kaya sing dilakoni Abed, nanging kuwi wurung, amarga Lastri ora mulih dhewekan. Ing sandhinge ana priya mawa mripat kalup lan kulit kuning. Yen gelem nyetiteke maneh, badhane Lastri uga beda. Ana nyawa kang urip ing wetenge Lastri. Pri wis bisa nggraita.
“Ibu.. ampun tindak malih, Abed kangen ibu..” kekepane Abed dikencengi maneh. Kudune minangka simbok, Lastri mbales ngekep. Nanging ora kaya ngono kedadeane. Lastri ngeculke Abed. Abed bingung.
“Ibu.. ibu.. lak mboten tindak malih to?” takone Abed marang Lastri, polos.
Lastri ora wangsulan. Malah dheweke ngomong karo Pri.
“Kang Pri, aku ora usah ngomong, mesthine sampeyan wis bisa ngira. Tekaku mrene iki mau pengen njaluk pegat. Aku butuh surat resmi pegatan. Amarga aku arep urip nang Hong Kong melu Koh Ahong. Dheweke sing bisa nggawe aku seneng sasuwene iki. Tak jaluk lilamu, aja ngarepke aku maneh,”
Emosine Pri ora bisa kebendhung maneh. Yen mung ditinggal lunga suwe awake isih trima, nanging yen diidak-idak harga dirine kaya ngene, dheweke ora trima. Dheweke mbengok seru banget.
“Pikiranmu mbok deleh ngendi Las? Olehmu kegiwang mripat kalup kok bangeten men. Aku wis biasa mbok idak-idak kawit mbiyen. Aku trima terus Las, aku trimaaaa. Pancen aku ki ora bisa nyenengke kowe, aku iki wong kere, Las. Kere.. sing ora ana ajine tinimbang klaras. Ora papa yen aku mbok tinggal minggat, ning apa kowe wis ora nduwe ati ninggal anakmu sing saben ndina nakonke nang endi simboke? Tega kowe Las? Mbok modhel apa kowe ki?”
Lastri ora wangsulan. Koh Ahong ing sandhinge amung bisa plonga-plongo, ora mudheng padha ngomong apa kok nganti nesu-nesu.
“Lastri, dina iki, kowe tak pegat! Saiki kowe wis ora bojoku, minggata kana nang Hong Kong, seneng-senenga. Aku isih nduwe Gusti sing paring piwales marang kowe,”
Lastri metu saka omah karo nggeret tangane demenane. Abed sing mau arep nututi simboke karo nangis. Dipenging bapake, bocah iku diruket kenceng.
“Ibu… ampun tindak malih.. Abed kangeenn,” bengoke Abed, ngiris ati.
Pri amung bisa meneng. Nyoba tatag ngadhepi kahanan kaya ngene. Pancen iki lelakon urip sing kudu diadhepi. Garising pepesthen sing ora bisa diselaki.

***
Cerkak
Share:

ROMANTISME SATE KERE (Jaya Baya Edisi 18. Desember 2013)

ROMANTISME SATE KERE
Malem senin mujudake malem sing underpresser kanggo aku, tugas proposal skripsi sing kudu dikumpulke sesuk jan nggawe aku puyeng. Kesuwen ngadhep layar laptop nggawe minus mataku tansaya ndadra. Wetengku njaluk diisi. Kanggo kahanan kaya ngene, aku wis ngerti solusine.
Tak bukak jendhela kamarku.
“Kriwilll..eh..Cokroo….Sate kere sak porsi, tempe dhele loro, gembuse telu, nganggo lonthong loro, aja lali brambange sing akeh, ning lomboke aja akeh-akeh ya. Tak tunggu, ge-pe-el,” bengokku saka balkon jendhela.
Kaya biasane, dheweke ora bakal noleh yen ora diceluk nganggo jeneng sing jangkep, jeneng versi dheweke, mesthine.
            “KANJENG PANGERAN HARYA COKRO DININGRAT, aku pesen sate kere komplit, ya!” tak ambali anggonku mbengok. Yen iki mesthi bakalan noleh.
            “Nggih Ndara Putri, sendika dhawuh,” keprungu suarane saka njaba.
Awas ya yen suwe. Wetengku wis ora keroncongan maneh, nanging nge-jazz, nge-rock, nge-dhangdhut, mbuh apa maneh ora urus. Kriwil, I’m waiting for you sate.
Tok..tok..tok.
“Ndara putri, sakmenika satenipun,” keprungu swara saka njaba.
Akhire.. teka pesenanku. Jendhela kamar tak bukak, langsung wae tak jaluk pesenanku, menehi dhuwit Rp. 3.500, terus siap-siap nutup lawang maneh.
“E..e..e.. lha piye ta, malah ditutup maneh, mbok ngobrol-ngobrol sik ngono lho,” ujare sambi nyekel lawang jendhela sing arep tak tutup.
“Wil, aku ngelih, wis ra ana tenaga maneh nggo ngobrol, lageyan kowe ya kudu…”
“Cokro… neng endi ae kowe? Iki lho pelanggane ngenteni diladeni! E..lha bocah gemblung!” swara ibu-ibu neng sebrang kana nyelani anggonku ngomong.
“Lho ta, isih wani ngobrol? Pengen dipangan simbokmu?,” ujarku marang Kriwil sing saiki praupane aclum.
Ora nganggo suwe, dheweke langsung mlayu saka panggonku lan wis dipapak praupan simboke sing duka yayah sinipi. Aku mung bisa ndeleng karo prihatin, amarga ana sing luwih wigati wektu iki, yaiku nambani rasa ngelihku.
Sate kere is the most delicious food in the world! Sate kere pancen panganan paling enak sak donya.
***
Esuk iki swasanane kepenak banget. Aku siap-siap mangkat neng kampus. Lagi wae aku metu saka kost-nggandheng si Reddy-sepedha mini klangenanku- neng njaba wus ana satriya onthel mawa klambi putih wis mapag aku kanthi jumawa.
“Saras, ayo bareng,” ujare marang aku.
Aku manthuk.
Kost karo kampusku ora adoh, nanging ya ora cedhak banget. Dadi cukup kepenak yen mangkat menyang kampus mawa ngonthelan. Aku lan Kriwil asring mangkat bareng yen kebeneran ana kuliah esuk. Aku lan dheweke padha-padha ngunggulake sepedha onthele dhewe-dhewe. Sepedhaku tak parabi si Reddy, amarga wernane sing abang, dene sepedha onthele Kriwil diparabi si Bejo, sepedha unta antik tempoe doeloe, sing isih begja wae marga isih dienggo. Aku dhewe marabi si Cokro mawa jeneng Kriwil, amarga rambute sing kriwil-kriwil.
Sawise markir sepedha, aku lan dheweke tumuju ruang kuliahe dhewe-dhewe. Senajan padha-padha Fakultas Keguruan, aku lan dheweke beda jurusan. Aku njupuk jurusan Pendidikan Bahasa Inggris, dene dheweke Pendidikan Guru Sekolah Dasar, cocok karo kapribadhene sing seneng marang bocah cilik, ora kaya aku.
Lalekke sik bab Kriwil, analisis syntax mbutuhake kawigatenku.
Rong jam sawise mumet amarga syntax, aku langsung wae mara menyang kantine Bu Siti. Pecel bakmi tak pesen kanggo ngganjel weteng. Esuk iki aku ora sempet sarapan, lan asring kaya ngono.
“Saras!”
Aku keseleg. Sapa sih sing ngageti aku nganti ana upa sing nyasar tekan irungku.
“Heh, isa gak dadi guru sing luwih beradab? Akeh wong mati, sepele, gara-gara keseleg,” gremengku.
“Hehe.. sorry bu guru. Eh sesuk gak ana kuliah kan?”
“He’em. Meh ngapa?”
“Ewangi aku dodolan mengko bengi,”
“Haa..??”
***
Neng ngarepku wis akeh sundukan tempe dhele, tempe gembus, jeroan, bumbu sate, brambang, lombok, lonthong, terus ana peso, lan godhong gedhang. Terus aku kudu piye? Bingung stadium akhir.
“Eh Kriwil, iki piye? Ngapa sih kowe ora dodolan sega liwet wae? Aku bingung iki kudu dikapakna?,” protesku marang juragan dadakan kuwi.
“Woalah ndhuk, cah wedok gak tau masak. Tugasmu mung ngetum satene. Aja lali diwenehi bumbu kacang lan brambang lombok. Sing mbakar aku wae. Be professional, pelanggane dhewe bakalan akeh wengi iki.” Ujare wis kaya koki profesional wae.
“Lha ya, mula kuwi. Wong aku iki ora ditraining sik lho. Gek bapak karo simbokmu ndadak ana acara jagong manten barang.” Aku isih ngetuprus senajan ora dirungu dening si Kriwil.
Edyan, tibake wengi iki warung sate-ne si Kriwil pancen rame nganggo banget. Aku sing ora pengalaman ing bab per-sate-an dadi klimpungen dhewe. Gaweanku durung bisa cepet, isih lelet lan bola-bali digrundeli sing tuku. Awas ya, bubar iki aku pengen njambak rambut Kriwile si Cokro. Ngapa aku ujug-ujug didadekake asistene? Hasem.
Jan-jane, aku isa wae nampik panjaluke. Akeh pawadan sing arep tak omongke. Nanging, ngelingi yen dheweke kuwi kanca raketku nalika aku neng kene, aku dadi ora tega ndeleng dheweke dodolan dhewe. Dheweke ngerti sipatku sing ora bisa ngomong ora yen dijaluki pitulungan. Mulane wani wae dheweke ndadekake aku asisten dadakan.
Akhire aku bisa ambegan landhung. Sing tuku wis sepi. Satene ya kari pirang sunduk wae. Aku lungguh ngusapi kringet. Tibake kesel ya golek dhuwit iku. Lagi saiki tak rasakke.
“Kesel ya Ras?” takone Kriwil.
            Aku mung manthuk.
            “Sepurane ya, aku jane gak pengen ngrepoti kowe, nanging ya piye maneh, kanca sing tak percaya mung kowe. Mung kowe sing gelem direpoti. Haha,”
            “Asem kowe. Aku ki ora tau dodolan kaya ngene. Gek mau aku diseneni sing tuku. Hash..,” grundelku marang dheweke.
            “Weh, sate kere-ku iki pancen enak lan murah lho. Pas kanggo kantong mahasiswa. Yen ing Manahan apa Ngarsapura bisa nem ewu luwih lho. Kamangka kuwi amung gembus karo lonthong siji. Kuwi jenenge ora sate kere maneh, nanging sate sing nggawe kere. Haha..” ujare, promosi.
            Jarene, bapak lan simboke wis dodolan sate kere kawit isih timur. Amung bisa dodol sate kere, yaiku sate tempe dhele, gembus, utawa jeroan. Sate kere kuwi mbiyene panganane kawula utawa rakyat cilik sing ora kuat tuku sate daging sing sabenere. Bisnis iki jare “menjanjikan” banget. Apamaneh panganan iki wis dadi ikon kutha Solo sing akeh digoleki.
            Dheweke ya crita bab ngapa dheweke isa dijenengake Cokrodiningrat. Pranyata jenenge kuwi dijupuk saka asmane Pangeran Cakraningrat saka Madura. Ngelingi yen sate kuwi identik karo Madura, ben nggawa hoki, ngendikane bapake. Yen manut panemuku, bab kuwi blas ora nyambung. Nanging kasunyatane pancen sawise Kriwil lair, bisnis sate kere wong tuane saya maju.
            Ah, kuwi lak merga pethele wong tuane anggone nyambut gawe.
            Nanging, sing nganyelke saka si Kriwil kuwi dheweke seneng nambahi jenenge dadi Kanjeng Pangeran Harya Cokrodiningrat, lan dheweke ora gelem ngedoli aku nalika aku tuku satene yen aku durung nyebut jeneng anyare kanthi jangkep. Wani-wanine dheweke nganggo gelar KPH, kamangka anak ratu ya dudu. Adoh saka ningrat. Abdi dalem wae ora.
            Pancen gemblung bocah kuwi.
***
            Kriwil ngajak aku mlaku-mlaku menyang Car Free Day Slamet Riyadi minangka ucapan matur nuwun amarga aku gelem ngewangi dheweke dodolan. Aku gelem wae, sisan refreshing. Jam lima esuk aku lan dheweke wis mangkat nunggang sepedha onthele dhewe-dhewe. Kutha Solo ing wayah esuk pancen nyenengake.
            Ing Car Free Day wis akeh wong kang umyeg karo kawigatene dhewe-dhewe. Ana sing mlaku-mlaku, sepedhahan, dolanan bal, dolanan skateboard utawa sepatu rodha, senam bareng lan werna-werna tontonan. Akeh pedagang sing njajaake dodolane, saka panganan, dolanan cah cilik, pakean, sandhal sepatu lan akeh maneh. Akeh uga sing dodolan kuwi isih nyandhang status mahasiswa, kesempatan golek dhuwit, mungkin.
            Saya awan saya padhet kahanan ing Car Free Day iki, angel kanggo nunggang sepedha. Amarga iku, aku lan Kriwil mutusake markir sepedha ing sacedhake Loji Gandrung lan nerusake laku kanthi mlaku.
            Ora krasa, wis rong jam aku lan Kriwil olehe mlaku-mlaku lan muter-muter, poto-poto gak jelas lan jak-jakan kaya bocah cilik.
            “Kesel ya mubeng-mubeng? Arep neng endi maneh iki?” takone Kriwil.
            “Mangan yuk, ngelih, durung sarapan,” usulku.
            “Meh mangan apa?”
            “Mbuh, aku bingung. Akeh panganan neng kene. Soto, bubur ayam, pecel, sego liwet, gudheg, timlo, siomay, bakpao, bakso bakar, sup, sate ker… ah aja kuwi pokoe. Bosen aku.”
            “Ya wis, sate ayam Ponorogo wae ya, munggah pangkat sithik, tak traktir,”
            Krungu tembung “tak traktir” ateges kuwi gratisan, aku langsung ngiyani tanpa mikir. Langsung wae aku sakloron aba sate rong porsi marang bakule. Ora suwe, pesenanku wis teka.
            “Aneh ya, bakul sate kok jajane sate,” alokku samba nyampur sate lan bumbu sate.
            “Ya beda lah. Iki kan sate mawa teges sing sakbenere. Haha”
            Aku seneng ndulu dheweke mangan telap-telep, kaya ora tau mangan wae bocah kuwi. Rambut kriwile nambahi lucu rupane. Anak juragan sate kere kuwi pancen kadhang nganyelke nanging krasa aneh yen ora kepethuk dheweke sedina wae. Ah ngapa ta aku iki, mbendina rak ya bebas ndulu dheweke saka jendhela? Aja-aja..
            Ah, age-age tak buak pikiran sing ngawur iku.
            “Kowe ngerti gak Ras? Wong tuaku dodolan sate kere, nanging anake jenenge Ningrat. Ana ningrat ing njerone kere. Hehe. Buktine, bapak ibuku bisa nyekolahke aku nganti pawiyatan luhur. Sesuatu banget ya?” critane karo niruke gaya ngomonge Syahrini.
            “Disukuri wae. Begja kowe nduwe wong tua sing nduwe kawigaten marang anake kaya bapak ibumu. Saiki sing penting, gek ndang dibayar satene, terus awake dhewe mulih. Kesel aku, meh ngaso,”
            Aku ngenteni dheweke mbayar sate. Ngapa kok suwe banget, kamangka wis ora antri. Ketoke ana samubarang sing ora dipengeni, kedadeyan. Rong menit banjure, dheweke ngampiri aku kanthi rupa kang aclum.
            “Ras, dhompetku ilang. Ketoke aku kecopetan. Hmm.. kowe nggawa dhuwit luwih ta?” ujare karo melas.
            Dhuh Gusti, niat arep digratisi malah dadi sing mbayari. Apa tumon? Iki ora sate kere, nanging sate sing bener-bener nggawe kere.

***
Cerkak
Share:

If Only She Could Talk (Story Teenlit Magazine, Oktober 2013)

If Only She Could Talk
I had just been angry when I didn’t (couldn’t) find the book I looked for. The book is (was) very difficult to find because it is (was) an old book, a novel by James Herriot, If Only They (It “for novel?”) Could Talk. My friend said that the book (or novel?) can be found in (at) the library of the campus. But in fact, I didn’t find it. It was check-out, borrowed by someone.
I felt so desperate in (omit) that time.
I decided to look for the book next (another) time, maybe tomorrow. I hope the book will have been returned. My head burnt (dizzy?, burnt is awful?), I wanted to go home instead of out to play in another place.
***
The library was very crowded. There are (were) many people here, (doing) in (omit) their own activities. I (was) still waiting for someone returning the novel I wanted. Suddenly, my eyes caught something attractive brought by a girl. Yeah, that’s the one!
“Sorry, have you finished read (reading) it?” I asked the girl.
She didn’t give a respond, even to answer my question.
“Have you finished? May I borrow the book?” I repeated and added my question.
She nodded. (She) Gave the book to me and left me (standing) alone. I was really happy to get (have) the book. But I felt so annoyed with the girl. Why she didn’t show her voice (spoke any word)? How beautiful is it (what do you mean??)? She was very arrogant, I judged directly.
I disliked the girl in (from) my first impression.
***
Finally, I finished my assignment in analyzing the novel. I hated (disliked, hate is for behavior..) literature so much, especially in analysis.  Huft.. It’s (was) so horrible assignment.
But it’s my consequence to take English (Education) Department major.
Although I hated (disliked) analysis, I loved the novel. The description about Edensor, a village in Derbyshire, England astonished me.  It is the closest village to Chatsworth House and much of it belongs to the Dukes of Devonshire. I admire(d) it. What a beautiful trees, valley, flower, and animals they are. When will I go there? It’s just a dream, of course.
I found a piece of paper folded in the middle of the novel’s pages. Hey.. It was a poem.
A Piece of My Voice
I’m lonely….
Just stand in terrace (porch would be nice)
Nobody cares
I’m desolated….
Life in isolated
Nobody listened
I want to show my voice
But I have no choice
Even to get my joys
I was completely stupefied by what I had read. The poem was so touched (touching). I thought the author of the poem wrote it with deep feeling. Humaira, those letters was (were) written in the end of the poem. She was the writer, I guessed.
***
I saw that girl when I intended to return back the novel on the rack. She looked so confused. Who cares? I ignored her.
There was someone touched (touching) my shoulder. I was startled. That girl! Oh no. What (do) she want from me?
She pointed (at) the novel I brought, murmured unclear words. I didn’t know what she means. She pointed (at) the novel again and pointed (at) herself.
“Do you want it?” I asked her.
She nodded. I gave the book to her. She took that (it) and opened every page quickly, looking for something. She looked so upset when (she) didn’t find what she wanted.
I assumed I knew what she (has been) looked (looking) for.
“Is this yours?” I asked and showed a piece of paper to her, “I found it in the middle of the novel’s pages; by the way, it’s a nice poem”
She smiled and murmured something “Humm...”
“I know your name is Humaira, isn’t it?”
“Humm…”
“Yeah, don’t tell me again, I know your name “Hum Girl”, can’t you talk in (using) clear words instead (of) just murmured (murmuring) like that?” I shouted to (at) her.
I was very angry because she never talks(ed) to me. Is her voice sound like a bark?
She opened her book. Wrote something and showed it to me.
“I CAN’T SPEAK NORMALLY BECAUSE I’M A DEAF-MUTE”.
I was shocked. It was (an) unpredictable answer. My judgment about her arrogance was nonsense. It was my wrong opinion.
I found her in tears.
***
I met her in the next day after the incident to make (say) an apology. I was lucky because I found her in library as usual.
“Ehm, sorry Hum, I’m Firman. I didn’t mean to hurt you. I just…” I was speechless.
“No problem. Don’t feel guiltyJ” She wrote it and smiled to me.
“You’re a kindly (kind) girl Hum. Allah protects you from useless words, useless voice. He loves you in His own way” just that words I could say to her.
Humaira, if only you could talk…
***
Short Story
Share:

Looking For Mr. Right. Cerpen Nominasi Lomba Cerpen Islami Ilmanafia


“Ndak,” kata itu lagi yang terucap.
Gelengan kepala ibuku semakin mempertegas ucapannya bahwa ia tak sedang main-main. Aku tak tahu kapan ia mau berkata “Iya” untuk hal ini. Hatiku semakin kebas dibuatnya. Sebenarnya apa sih mau ibuku.
“Kenapa bu’e ndak mau? Mas Toro orangnya kan baik bu, agamanya insya Allah juga baik,” aku mencoba berpendapat.
“Nek bu’e bilang ndak yo ndak. Ora usah ngeyel,” gertak bu’e.
“Tapi kan harus jelas alasannya to bu’e. kenapa bu’e menolaknya?” sanggahku.
“Dia ndak sekelas dengan kita. Bu’e ndak mau. Wis pokoke manuta bu’e,” kata bu’e, memaksa.
Oalah, ternyata itu alasannya, bu’e nggak mau aku menikah dengan orang yang tak selevel. Urusan bibit, bebet dan  bobot  memang bukan perkara sepele bagi bu’e. Sudah berapa laki-laki yang mencoba mendekatiku, tapi ditolak oleh bu’e. Ya karena itu, nggak selevel. Sebenarnya level seperti apa yang diinginkan bu’e aku pun tak paham. Aku hanya bisa sendiko dhawuh tanpa bisa menolaknya.
Kadang aku berpikir, kenapa aku tak bisa memilih laki-laki sebagai pendampingku sendiri. Kukira normal saja jika aku merasa kesepian. 28 tahun, bagi orang-orang di desaku umurku sudah telat untuk menikah. Teman-temanku rata-rata sudah punya dua anak. Dan aku masih sendiri.
Perawan tua, kata mereka.
Perawan tua? Hei, siapa yang mau menjadi perawan tua? Aku pun juga tak mau. Aku juga ingin punya keluarga. Sakit hati rasanya bila aku dibilang terlalu pemilih dalam menentukan calon suami. Andai mereka tahu, aku sama sekali tak ribet dengan urusan ini. yang pemilih itu orang tuaku, bukan aku.
Sama sekali bukan aku.
Memang dulu aku punya standar khusus dalam memilih calon suami. Wajar lah sebagai orang yang ingin memilih pasangan pasti punya kriteria khusus. Tapi sekarang aku sudah tak peduli dengan semua itu. Apapun yang kupilih selalu tak sreg di hati orang tuaku. Padahal aku sudah menurunkan standar calon suamiku. Sayangnya aku bukan orang yang berani melawan kehendak orang tua. Takut kualat, takut nanti nggak berkah. Jadi aku selalu menurut saja apa kata orang tuaku.
Selama itu baik, aku akan menurut.
***
“Din, kapan kowe nikah?”
Ah, selalu pertanyaan itu yang dillontarkan padaku. Sampai bosan aku mendengarnya. Aku ke sini kan mencari suasana baru. Eh ternyata tak jauh beda dengan yang di rumah.
“Kapan-kapan kalau jodohku sudah nggak gelap,” jawabku
“Gelap piye to? Wong yang nglamar kamu itu sudah gak keitung lho. Pilih satu saja kok susah,”
Ah si Tanti ini selalu menggampangkan masalah. Bukan karena aku nggak mau milih. Nggak tahu saja masalahku. Dia enak, jodoh gampang, orang tua juga gak ruwet, sekarang sudah punya anak satu. Enak bener hidupmu Tan. Beda dengan aku.
“Aku ndak jadi nginep ah, diceramahin mulu,” kataku padanya.
“Eh, aja ngono to ya. Kita ini teman satu kamar semasa mondok dulu, susah senang ditanggung bersama. Ayo, nginep ya. sekalian nemenin Alya main. Mas Faiz pulang telat. Jadi temenin aku ya?” bujuknya.
Aku mengangguk. Kangen juga masa-masa di pondok dulu dengan Tanti.
Aku menemaninya masak, momong Alya juga. Ah nyesek juga kalau lihat yang begini. Kapan ya aku punya momongan. Halah ngawur, suami aja belum jelas mau punya anak. Mungkin memang aku belum waktunya berumah tangga, suruh belajar dulu.
Aku masih harus belajar untuk jadi istri dan ibu yang baik.
***
Kabarnya hari ini ada yang mau melamarku lagi. Kabarnya? Ya memang aku sudah tidak terlalu memperhatikannya. Ada yang melamar ya Alhamdulillah, tidak juga harus lebih bersabar. Sudah kubilang tadi, aku sudah kebas  untuk masalah ini.
Tapi sepertinya memang ada yang mau melamarku, buktinya orang rumah kelihatan repot sekali. Aku yang seharusnya lebih repot malah santai-santai saja. Ah biarlah.
“Ealah nduk.., kok kamu belum siap-siap, ayo cepat, tamunya sudah datang. Kamu ini lho, susah banget dibilangin,” seperti biasa, ibu gemar ngomel-ngomel.
Dengan malas-malasan aku beranjak dari kasur, dandan sepantasnya demi menyenangkan ibu. Aku kehilangan rasa deg-degan layaknya seorang gadis yang akan dilamar seorang pemuda. Sudah berkali-kali seperti ini, ujung-ujungnya juga sama, penolakan.
Hal ini juga yang selalu membuatku bertanya-tanya. Orang tuaku itu agamanya bagus, anaknya saja dipondokkan. Kenapa jodoh anak perempuannya ini malah dipersulit?  Si itu nggak selevel lah, si ini kurang manteb agamanya lah, yang sini nggak satu suku lah, yang sono kurang meyakinkan lah.
Coba kita lihat, seperti apa penilaian orang tuaku terhadap pelamarku ini.
“Ayo nduk, cepat, kamu itu, ganti baju suwene pol,” ibu menggeret tanganku. Aku menurut saja. Seperti biasa.
“Nah, ini anak kami. Andini.” Bapak memperkenalkanku pada keluarga lelaki di hadapanku itu.
“Nazrul,” katanya sopan, sambil menelungkupkan tangan.
Aku mengangguk malu. Kuberanikan mencuri pandang padanya. Pandangan kami bertemu sekian detik. Kualihkan pandanganku ke wajah ayahku yang sedang berbicara. Aneh, ada yang bergetar di dalam dadaku. Sudah lama aku tidak merasa seperti ini.
Mungkinkah dia jodohku kali ini?
“Jadi, nak Nazrul ini mengajar di mana?,” tanya bapakku.
“Ponpes Nurul Hidayah Pak,”
“Nurul Hidayah?,” terdengar nada tak enak dalam suara bapak. Kenapa lagi ini.
Setelah itu bapak permisi ke belakang, sekalian menyeret aku dan Ibu. Rapat dadakan.
“Kita nggak bisa nerusin proses ini Bu, keluarga kita beda aliran dengan keluarga pak Nazril,”
“Iya, tadi katanya nak Nazrul kan aktivis organisasi yang jelas beda dengan kita,”
“Jadi kesimpulannya?,” tak tahan aku menyela debat orang tuaku ini.
“Maaf Nduk, kita tidak bisa menerima lamaran ini,” jawab mereka serentak.
Ah, sudah kuduga akan seperti ini lagi.
***
Sekarang aku benar-benar malas membicarakan pernikahan. Yang kupikir saat ini adalah melanjutkan hidupku dengan sesuatu yang bermanfaat. Selain mengajar di MTs dan TPA di kampungku, aku mencoba-coba untuk menulis. Banyaknya kegalauan yang kuhadapi ditambah diriku yang introvert semakin membuatku betah menulis.
Tiba-tiba aku dikejutkan dengan kedatangan Alya dan keluarganya ke rumahku. Temanku satu ini memang selalu hadir pasca kegagalanku untuk menikah, yang sudah sekian kali.
“Din, sowan yuk ke pondok, sudah lama ndak ketemu bu Nyai,” ajaknya.
Aku merenung. Benar juga, sudah lama aku tak ke sana. Mungkin sekali-kali aku juga butuh refreshing. Tanpa pikir panjang, aku mengiyakannya.
“Okelah, lumayan dapat tumpangan gratis, hehe,”
Hari itu juga aku ikut Alya sowan ke ndalem bu Nyai. Jadilah aku satu mobil dengan keluarga bahagia ini. Suami Alya ini dulu juga temanku satu angkatan di pondok. Jodoh memang tak jauh dari sana. Kecuali aku, tentunya.
Satu jam perjalanan, kita sudah sampai ke pondok. Aku dan Alya serta si kecil langsung menuju ndalem ngandhap, tempat tinggal bu Nyai serta beberapa santriwati. Mas Faiz berjalan ke arah yang berbeda, di ndalem nginggil, tempat Romo Kiai tinggal. Setelah itu, kita dijamu di ndalem tengah, ruangan semacam aula. Seperti reuni saja.
“Wah, jadi Nak Faiz dan Nak Alya sudah punya momongan satu ya? ndak terasa, dulu kalian masih sama-sama ngaji di sini,”
“Nggih Romo Kiai. Alhamdulillah, semoga menjadi anak yang sholeh, menegakkan agama Allah, mohon doanya Romo Kiai,” jawab Mas Faiz, dijawab dengan anggukan Romo Kiai.
“Ini Nak Andini kan? Santriwati teladan di angakatannya dulu. Mana keluargamu? Kenapa pas nikah ndak ngundang keluarga Pondok?,”
Deg. Pertanyaan yang sama sekali tak kuharapkan. Bingung harus bagaimana menjawabnya. Tapi aku tidak mungkin berbohong pada Romo Kiai.
“Emm.. saya masih sendiri Romo Kiai,” akhirnya kalimat itu terucap juga.
Orang tua di depanku itu terlihat bingung, sampai mengerutkan dahinya.
“Masih sendiri? Serius? Apa lagi yang kau pikirkan Nduk? Temanmu ini sudah punya momongan, kenapa masih sendiri?,”
“ Sepertinya Allah belum menampakkan jodoh saya Romo Kiai,”
***
“Iya,”
Jawaban orang tuaku sungguh membuatku syok. Tak percaya akhirnya mereka menerima lamaran laki-laki di depanku ini. Dia Iqbal, meskipun putra Romo Kiai, tapi jauh dari kesan santri. Kaos oblong, celana jins pucat, jaket kulit. Yang kutahu hobby-nya dulu memutar lagu Bon Jovy, Linkin Park, atau Green Day keras-keras. Sampai terdengar di pondok putri. Meskipun aku mengauminya, aku tak pernah berharap dia jadi suamiku. Paling juga ditolak orang tuaku.
Tapi sekarang?
“Jadi kapan kiranya pernikahan ini diselenggarakan Romo Kiai?,” bapakku bertanya pada kiai sepuh yang sangat diseganinya sejak dulu.
“Lebih cepat lebih baik, segera diresmikan saja. Besok lusa insya Alloh lebih baik,” jawabnya mantab.
“Alhamdulillah, sebentar Romo Kiai, saya ke belakang dulu,” bapak memberi isyarat padaku, aku mengikutinya.
Seperti biasa, rapat dadakan. Sekarang aku yang bengong, tak tahan aku bertanya pada orang tuaku. Apa alasan orang tuaku menerima laki-laki itu. Bukankah jauh sekali dari tipenya? Ke mana bibit bobot bebet itu?
“Jangan menilai orang dari luarnya Nduk. Sebenarnya sebagian kriteria menantu pilihan bapak ada di nak Iqbal, dan sudah lama sekali bapak pengen besanan sama kiai, sudahlah kamu manut saja sama pilihan bapak,”
            Oh jadi sebenarnya orang tuaku dulu ngincernya mas Iqbal. Huh, bilang kek dari dulu. Aku juga tak kan menolak. Kenapa membiarkanku menggalau dengan jodohku yang tak kunjung datang.
            Lamaran kali ini sepi, tak ada keramaian. Tapi akhirnya, aku, Andini Dwita Zahroh, menemukan jodohnya. Jangan lupa datang ya di pernikahanku besok lusa, akan kuceritakan bagaimana mas Iqbal-si cowok misterius-itu sebenarnya. Dia baik dan sholeh kok, kalian jangan khawatir.
            Sudah ya, aku mau menyiapkan hidangan untuk calon keluargaku dulu.

***
Cerpen
Share:
Langganan: Postingan (Atom)