MESIN TIK TUA IKU... (Jayabaya, Edisi 48, Juli 2013)
Wis
sak mesthine yen atiku nggrantes, rasane pengen mbrebes mili yen nyawang barang
ing ruangan kerja swargi bapak iku. Barang iku wis ngancani ing selawase gesange bapak. Kaya-kaya aku
isih krungu unine saben bengi. Cetak-cetek cetak-cetek. Tansah ngangeni. Ah
bapak, aku kangen sliramu.
Tak
pandengi mesin tik tua iku. Saiki pancen wis ora dienggo, disimpen ing njero
lemari kaca. Isih kerawat apik dening ibu. Sanajan mbiyen ibu asring nesu karo
bapak bab mesin ketik iki. Bapak pancen penulis dadi wektu kanggo keluarga
prasasat ora ana. Saben dina mung cetak-cetek karo mesin ketike wae. Bab iki
ndadekake ibu cemburu, ora among iku. Ibu asring nggresula yen pangasilane
bapak ora bisa nyukupi kebutuhan keluarga. Mula ibu melu ngubet golek dhuwit
supaya kendhil ora nggoling.
“Durung
turu to ngger?,” swara ibu ngageti aku.
“Hemm..dereng
bu, dereng ngantuk. Lha ibu kok dereng sare?,” aku bali takon.
“Kangen
bapakmu, gak krasa ya, wis sepuluh tahun bapakmu lunga. Ora ninggalke apa-apa,
kajaba mesin tik iki,”
“Donga
mawon bu supados bapak seneng ing mrika. Bapak mboten ninggalake bandha donya
bu, ananging buku-buku ingkang ditinggalake paring manfaat luwih kagem kula.
Niku sampun cekap bu,”
“Kowe
kena mergawe apa wae, nanging tak jaluk yen isa aja dadi penulis. Mesakke anak
bojo-mu. Mlarat diajak-ajak,”
Aku
njenggirat krungu ngendikane ibu.
“Istighfar
bu. Ampun kados ngoten. Rejeki sampun dijatah dening Gusti Allah. Mboten mesti
yen penulis niku mlarat. Lelakone bapak pancen kedah ngoten iku, mboten dupeh
panjenenengane penulis,”
“Sakarepmu
lah. Sing baku aku ora pengen uripmu susah kaya bapakmu mbiyen Le, ora ana wong
tua pengen nyawang anake susah,”
Aku
ora mangsuli ngendikane ibu. Aku emoh yen padu terus kaya ngene. Pancen ibu ora
salah yen pengen nyawang aku seneng, nanging carane kurang trep. Aku wis gedhe.
Aku isa nemtoke dalan uripku dhewe.
***
“Dadi
kapan sampeyan arep nglamar aku Mas? Awake dhewe wis suwe runtang-runtung
mrana-mrene. Wis akeh sing ngerti yen kita iki nduwe sesambungan. Ora kepenak
aku yen ora cepet-cepet diresmike. Bapak Ibu wis bola-bali nakonke bab iki,”
Ningrum.
Kenya sing wis rong taun iki ngisi atiku, dina iki praupane nandang sungkawa.
Aku bingung kudu ngapa.
“Aku
mesti serius karo kowe Rum, tapi bab kapan arep nglamar, aku durung isa
mesthekke. Gawanku durung cukup kanggo ngadhep bapak ibumu. Urip bebrayan iku
ora cukup amung ngandhalake katresnan. Saiki aku lagi ngupadi nggolek bab liya
iku,” suaraku tak tegas-tegaske senajan aku ora tega.
“Wis
bola-bali sampeyan ngomong ngono karo aku Mas. Aku wong wedok bisane mung
ngenteni. Setahun rong taun ra masalah. Tapi aku ora isa suwe-suwe Mas. Yen
sampeyan ora cepet-cepet nglamar aku. Wis bisa dipesthekke yen aku bakal nerima
lamaran priya sing dipilihke wong tuaku,” suarane Ningrum semu serak, dheweke
nangis.
Aku
kaya disamber bledheg, sanajan iki ora udan. Aku wong lanang kaya ora nduwe
aji. Ora bisa merjuangke katresnanku.
“Rum,
aku tresna kowe Rum, aja kaya ngono sliramu. Entenana, aku bakal ngupadi luwih
kanggo nglamar kowe. Percaya-a aku,” sanajan aku ngomong ngono, tapi sejatine
aku ragu dhewe karo omonganku.
Ningrum
ngeculke genggeman tanganku, sajak ora percaya.
“Mas
Hardi, aku tetep puguh karo omonganku, yen sampeyan ora ceepet nglamar aku, aku
bakalan nrima lamaran saka priya liya. Aku ora bisa nolak pepinginan bapak ibu
Mas. Senajan aku sejatine isih tresna sampeyan,”
Kenya
ayu iku ngadoh saka aku. Isih mbrebes mili. Dhuh Gusti kenapa kaya ngene
lelakonku.
Aku
pancen ora tipe “pria idaman” kanggo umume wanita. Duitku ora akeh. Uripku
biasa-biasa wae. Gaweanku wartawan lan penulis sing gajine ora sepira. Iku wae
kudu tak dum kanggo ibu lan biaya sekolah adi-adiku. Aku pancen anak mbarep
sing kudu tanggung jawab nggenteni bapak sing wis kapundhut dening Gusti. Dadi
wajar yen aku ora bisa nyenengke pacarku yen bab materi bandha.
Ibu
tekan seprene isih ora seneng karo gaweanku. Pengene ibu ya aku iki dadi PNS.
Gaji tetep entuk pensiunan. Tapi aku marisi jiwane bapak sing seneng nulis,
kawit cilik aku wis dibiasake karo mesin tik tua-ne iku. Getih penulis wis
njalar ing nadiku. Bapak jarang numbaske aku dolanan utawa barang sing mewah,
nanging bapak luwih seneng numbaske aku buku-buku.
“Ngelmu
iku ora bakal ilang. Bapak ora sugih, amung ngelmu sing bisa tak warisake
kanggo awakmu,” ngono ngendikane bapak ing mangsa sugenge.
Bola-bali
aku krungu bapak ibu padu perkara dhuwit. Sajake ibu judheg karo pengasilane
bapak sing ora sepira nanging kebutuhan urip sansaya mundhak. Aku ora nyalahke
ibu, nanging aku uga ora bisa nyalahke bapak. Kabeh iku wis dadi garising
pepesthen.
Saiki
aku diadhepake karo lelakon anyar. Apa iya aku bakal kelangan Ningrum amarga
ora nduwe cukup dhuwit kanggo nglamar dheweke. Ora mungkin aku ngrepotke ibu,
wis cukup rekasane nggedhekke aku lan adhi-adhiku, ora bakal tak tambahi maneh.
***
Mripatku
wis kari rong watt, tapi gawean lemburku durung rampung. Bengi iki kudu
ngrampungke artikel sing dibebanke ning aku amarga selak dipacak sesuk. Kerja underpresser kebak deadline kaya ngene pancen ora kepenak kanggo samubarang wong,
nanging iki wis resiko sing kudu tak lakoni, iki pilihanku.
“Hei
Har, kok raimu kaya ditekuk ngono, ana masalah to karo Ningrum?,” aloke Hilal,
kancaku wartawan langsung nusuk ing ati. Aku amung mesem kecut.
“Ningrum
kon age-age ngalamar dheweke. Padahal aku durung siap secara finansial je,”
jawabku lemes.
“Mesakke
men uripmu Har. Ya piye maneh, saiki tak kira ora ana wanita sing gelem urip
susah. Realistis lah. Sabar ya bro, aku mung bisa ngewangi ndonga, wong aku iki
ya padha-padha rekasa je,”
“Suwun
ya, ora apa-apa kok. Eh sik ya aku tak nyerahke artikel ning Pak Wawan sek,”
Aku
mlaku ing ruangan pimred majalah manggonku kerja. Pak Wawan iki priyayine
seumurane bapakku, ngganti sakwetara Pimredku sing lagi gerah. Dadi lagi iki
aku tepung panjenengane.
Sakwise
ndhodhog lawang lan diakon mlebu, aku lungguh lan nyerahke contoh artikel
marang pak Wawan. Bapake sajak marem karo tulisanku.
“Hardi Hadiwijaya. Nama anda mengingatkan
saya pada teman saya dulu,”
“Oh ya Pak? Pasti teman Bapak orang yang
hebat seperti bapak,”
“Ah tidak juga, dia seorang penulis yang ulet
dan idealis di jamannya,”
“Bapak saya dulu juga jurnalis. Tapi sekarang
sudah meninggal,” aku ketrucut ngomong, malah dadi curhat.
“Saya turut berduka. Siapa nama bapak Anda
kalau boleh tahu?,”
“Ruslan
Hadiwijaya,”
***
Dina
iki Pak Wawan kepingin sowan ing nggone kanca rakete mbiyen. Ora liya ya ning
omahku. Dadi genahe ngene, bapakku iku mitrane pak Wawan mbiyen nalika isih
padha-padha ngasta dadi wartawan. Donya pancen ora jembar.
Pak
Wawan lan Ibu sajak kepenak anggone jagongan. Etung-etung nostalgia.
“Dadi
si Hardi iku bocah cilik sing gawene ngrewuhi bapake mbiyen, owalah to mbakyu,
kok saiki wis dadi jaka bagus kaya ngono,” aku sing diomongke amung bisa mesem
ngguyu.
“Iyo
Dik Wawan, ora nyana ya yen bisa kepethuk karo jenengan. Mangka tak kira
jenengan iki wis ora aktif dadi wartawan,”
“Mung
ngganti pemred sing lagi gerah kok mbakyu. Bubar iki ya ora lungguh maneh ing
redaksi iku,”
Pak
Wawan ngendikan sinambi nyawang ruangan omahku iki. Pancen panjenengane kawit
mbiyen ora pernah ngendikan karma inggil karo bapak ibu. Wis raket banget
soale.
“Isih
kaya mbiyen ya Mbak ruangane Mas Ruslan iki. Apa mesin ketik Brother kelangenan
kangmas kae isih?,”
“Oh
taksih Pak. Mangga mlebet ing ruanganipun bapak,” aku mbukak ruang kerjane
bapak lan nyumanggaake pak Wawan.
Pak
Wawan sajak mlebu ing jaman isih timur mbiyen. Sajak pengen nostalgia karo
bapak.
“Mesine
isih apik. Upama-a adhiku sing kolektor kae mesti wis pengen dituku. Barang
antik kaya ngene nggenah payu larang. Nanging aku ngerti, iki barang kenangan.
Mesti ya ora bakal didol ya?,”
“Punapa
ngoten pak? Upami dipun sade pajeng pinten?,” aku iseng-iseng takon.
“Yen
kanggo adhiku rega ora masalah. Mbok dol seket yuta, satus yuta yen dhek’e wis
pengen ya bakal dibayar,”
Aku
mlongo. Mesin tik kaya ngono iku apa ya tenan isa payu satus yuta? Dhuwit
semono isa nggo nglamar Ningrum. Malah turah.
***
Aku
nerima cek satus yuta saka pak Nugroho, adhike pak Wawan. Pranyata bener yen
mesin tik iku bisa payu satus yuta. Bubar transaksi, Pak Nugroho pamit saka
omahku karo nggowo mesin tik tua warisane bapak. Barang iku saiki wis pindah
tangan.
Ibu
isih nyawang aku. Mbrebes mili. Sanajan mbiyen ibu ora seneng karo pagaweane
bapak, tapi ibu isih tresna karo bapak.
“Mung
mesin tik kuwi tinggalane bapak ngger. Saiki wis kok dol. Njur ibu kudu
kekancan karo sapa maneh?,”
“Ibu
piyambak ingkang ngendikan yen mboten remen kula dados penulis, mengke mlarat.
Sakniki sampun kaleksanan ta pepinginanipun jenengan? Arta niki langkung saking
cukup kagem nglamar Ningrum lan ongkos kuliah adik-adik,” aku mbela awakku
dhewe.
“Yo
terserah kowe. Nanging yen bapak ora lila, aja salahke ibumu iki,”
Ah,
aku bingung ngrasakke ibuku iki. Serba salah.
“Assalamualaikum,”
aku dikagetke wong mertamu ing omahku.
“Waalaikumussalam,
wonten perlu punapa nggih Mas?,”
Pawongan
iku ngelungke kertas. Layang ulem. Wah sapa sing nikahan ya? aku ngucap
maturnuwun lan wong iku pamit.
Tak
buka layang ulem iku. Isine nggawe jagadku peteng sanalika.
Menikah: Ningrum Hidayah, S.Kom
& Daniar Gunawan, S.T.
Dhuh
Gusti, apa aku kuwalat karo bapak amarga kewanen ngedol barang kelangenane.? Ningrum,
kenapa kowe ora sabar nunggu aku? Tak rewangi nerak wewaler kok kowe tega
ninggal aku. Saiki kabeh wis telat. Aku ora entuk apa-apa.
Bapak,
Ibu, ngapurana anakmu iki.
1 komentar: